庞大的城市喧嚣繁华，如同一只日夜不歇的转轴。程轻轻趴在哥哥背上，墨玉般的眼珠一瞬不瞬贪婪凝望着熟悉的街道。双臂默默收紧了些，柔软的唇贴着哥哥的颈侧，努力攫取哥哥的温度，确定这一切不是场美好的梦境。
轻盈的呼吸打在皮肤上，略有些酥痒。程轻轻偶尔会启开嘴唇咬一咬，细细的牙尖一点点勾刮薄皮，仿佛是无意识的举动。程澈将她换到身前，把钥匙递给她。
“开门。”
她熟稔地选中那支银色钥匙，一手抱着哥哥的脖子，一手把钥匙插入锁洞。
咔哒。
房间久未打理，青灰呛鼻。两人换上拖鞋，相视一眼。程澈屈起膝盖，顶顶她的后背：“赶紧去洗澡。”
程轻轻反手抱住他的腰，似是怕他消失，必须死死困住的架势。
“我不走，不过，”程澈认真回看她，挑起她脑后油腻腻的长发杵到她眼前，“你想头上长小虫吗？”
她跺跺脚，妥协道：“那你和我一起洗。”
不守信用的哥哥，就得时时刻刻看着。
程澈给她脑门弹去一指，轻声提醒她：“你是男生，还是女生？”
管什么男女，程轻轻睨他：“我就要！”
窝里横逮着个能欺负的不撒手，全身都透着对他的不信任，对周围的不安。程澈没辙，选了个折中的办法。
“我在外面和你说话，保证不走。”
两人达成共识，程轻轻在里面洗澡，程澈在外面有一搭没一搭的聊天。一旦他没声，浴室的门便会陡然拉开。程澈只好拉住门把，唯恐里面这个混不吝顶着泡沫出来找人。
这前后洗了大半个钟头，程澈吹干程轻轻的湿法，举起她小臂和小腿逐一验收，小鬼还算老实，搓洗卖力。终于褪掉了那层可怕的泥膜，露出粉白的肌肤。
轮到他时，程轻轻手脚飞快，冲进浴室坐在马桶盖上，对着他虎视眈眈。
“出去。”
“不要！”
程澈抓抓头发，懒得再讲道理，一把捏住她的后颈，直接将人拎出浴室。