('谢惟掷完那团纸巾，转身弯腰时，许琳舟的视线不由自主落在他的背影。
骨架匀称，线条分明，黑色内裤的边刚好贴着髋骨，没完全遮住腰窝。
他一直行事利落，那双手修长白净，扣裤链的动作也该是利落收尾的一环。但这一次，拉拉链的时候滑了下去，一下没对准；再次提起，拉链“唰”地合上，可整个人像被那个意外打乱了节奏。
裤腰在掌心中攥得略紧，最明显的还是他的耳朵，原本冷静无波的皮肤一点点染上粉红。
许琳舟瞥见了。
她本来躺着不动，打算装死蒙混过去，但看到这一幕，忍不住撑起身子，往他那边靠了靠。
“……你耳朵怎么红了。”她眼角一挑，“谢老板也会不好意思？”
谢惟拉完裤链，把t恤随意往下理：“是热的。”
许琳舟咬着笑意盯着他：“哈？开了空调才二十五度，你还热？不会是……因为自己不行，不好意思？”
谢惟动作一顿：“？”
“你不是平时自称很能么。”她学他平日的语气，“蹭两下腿就缴械了，也太没出息。”
他抬眼盯她，那双眼沉了两秒，然后失笑地揉了揉额角。
“你闭嘴。”他语调低哑，咬字比平常更慢，“不然我今晚就赖在这儿，看你撑几次。”
许琳舟“啧”了一声，缩进被窝，用脚踹了踹他的小腿。
谢惟退后半步坐到床沿，双手撑着床边没动，睫毛低垂，把眼睛藏起来：“……本来是真的只想帮你弄完就走。”
“哦？”她抬头，不信。
“但不知道怎么，”声音比刚才压得更低一截，“咬你奶子的时候就忍不住——”
他说不下去。
许琳舟张嘴想怼点什么，可话到舌尖又硬生生憋住，只能别开脸小声嘟囔：“谁让你咬那么久了。”
夏秋之交，早上六点半，还带着点微凉。
桌上摆着刘阿姨煮好的蛋花米汤，小白菜炒蛋，切成细条的馒头干，还有洗净切好的几瓣橙片，旁边是一盘焯得微脆的油麦菜。
谢惟拉开房门走出来，穿着整齐的校服，短发还带着洗过后的湿意，前额几缕发丝搭下来，看上去有些懒散。他看了一眼餐桌，脚步微顿，目光落在许琳舟身上，随即勾了下嘴角，像什么都没发生过一样开口：
“今天专门等我？”
“我本来就打算吃早饭。”许琳舟嘴角翘起一点，又装得像没心没肺似的啃馒头条。
两人并排坐下的时候，没有谁再说起昨晚那些不该说出口的细节，也没有因为沉默变得尴尬；甚至不知不觉中，连以前早上一起吃饭时那些刻意维持距离的小动作，也自然地消失了。
比如谢惟侧过身去时，膝盖故意碰到许琳舟的大腿，她居然没有躲开。
比如他挑豆腐塞进她碗里时，淡淡挑眉问：“用我筷子，不介意吧。”
许琳舟下意识开口：“没事，反正你也舔过我——”
话说到一半，她像被火烧到似的顿住了，飞快低头，一口接一口地喝米汤。
早餐就在这种微妙的气氛里结束。空气里有种连他们自己都没察觉的默契，把一切遮得刚刚好，不冷不热。
上午的课一节接一节过去，时间在铃声中溜走。等到下课，校门口已经聚了不少来接孩子的家长，甚至有几个初中部的学生三三两两地挤在人群里吵着要喝奶茶吃炸鸡。
许琳舟背上网球拍袋，扣好运动外套的帽子绳。她一抬头，就看见自己妈妈穿着熟悉的浅蓝色风衣站在人群边缘，单手拎着包，看着她的方向，大概又是妈妈一个人赶过来的。
她转头跟谢惟说：“我先走了，明天网球队还要训练。”
谢惟轻轻点头，看起来依旧沉稳。但下一秒他拉开后门准备坐进自家司机车里的时候，心里却空落落的。
身边没有她了。